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                        PREFACE 

 

 

Voici une de mes pièces de théâtre, et je puis dire ne 

l'avoir que très peu travaillée. J'avoue que la technique 

d'écriture n'en revient de plein droit puisque j'ai utilisé le 

principe du vers blanc pour la traduire, mais la façon et le 

développement ont été proposés depuis fort longtemps par 

le poète latin Sénèque. Je n'ai fait que le reproduire, et là 

seulement est mon mérite. 

 

Cette Phèdre m'a considérablement étonné, et je 

prétends n'avoir jamais trouvé personnage féminin si 

extraordinaire à dépeindre. Jamais je n'ai rencontré femme 

plus éprise de passion, de folie et de désir sur le théâtre ou 

dans le roman. 

 

La Phèdre de Racine - qui est l'un de ses chefs-

d'œuvre - possède plus de retenue, et semble une victime 

plus innocente que coupable, tandis que dans Sénèque 

éclate la misogynie d'Hippolyte. 
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Il m'aurait été possible de proposer également une 

nouvelle manière de concevoir l'idéal sensuel féminin ; j'ai 

préféré intervenir le moins possible, et m'en suis référé à un 

des plus talentueux poètes d'autrefois - je veux dire 

Sénèque. 

 

Voici donc un texte très peu remanié et concernant 

la fraîcheur et la spontanéité d'hier. Je ne me suis contenté 

que d'une césure et d'une rythmique à la douzième pour 

mieux offrir la pièce à l'œil exercé du lecteur. 
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PHEDRE 

 

 

PERSONNAGES 

 

 

                         PHEDRE, épouse de Thésée. 

 

 

                         HIPPOLYTE, fils de Thésée et d'Antiope. 

 

 

                           THESEE, fils d'Egée, roi d'Athènes. 

 

 

                          OENONE, nourrice de Phèdre. 

 

 

                          UN MESSAGER. 

 

 

                          CHOEUR D'ATHENIENS. 

 

 

                          TROUPE DE VENEURS. 
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La scène est à Athènes et dans la campagne 

environnante. 
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 ACTE I 

 

               SCENE PREMIERE 

 

 

          Hippolyte accompagné de chasseurs 

 

 Hippolyte 

 

Allez, répandez-vous autour des bois épais ! 

Parcourez prestement les sommets des montages ! 

Voilà le mont Cécrops, et ses vallées s'étendent 

Sous les roches de Parmes, le fleuve se répand 

A flots précipités dans les gorges de Thrie. 

Gravissez les sommets des collines neigeuses. 

Vous autres, tournez-vous, voyez cette forêt 

Faite d'aulnes élevés, marchez vers ces prairies 

Que le Zéphyr caresse de son haleine douce, 

Il sème de partout les fleurs de son printemps. 

Allez dans les campagnes encore faméliques 

Où, comme le Méandre au milieu de ses plaines 

Serpente lentement le cours de l'Ilisus. 

Les eaux sont paresseuses, elles effleurent à peine 

Les sables dénudés. Vous, dirigez vos pas 

Vers les sentiers étroits des bois de Marathon. 
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Les femelles des animaux sauvages, suivies 

De leur progéniture y vont chercher la nuit 

Un peu de pâture. Vous, tournez vers l'Acharnie 

Que réchauffent les vents tièdes du midi. 

Et qu'un autre s'élance à travers les rochers 

Du délicat Hymette, un autre sur la terre 

Etroite d'Aphidna. Trop longtemps nous avons 

Négligé le rivage sinueux que domine 

Le cap de Sunium. 

 

                             Si quelqu'un de vous aime 

La gloire du chasseur, qu'il aille par les champs 

De Phyéus ; là est un sanglier terrible, 

L'effroi des laboureurs, connu par ses ravages. 

Lâchez la corde aux chiens qui courent en silence 

Mais retenez les ardents molosses, et laissez 

Tous ces braves crétois s'agiter avec force : 

Ils essaient d'échapper à l'étroite prison 

De leur puissant collier. Ayez soin de serrer 

De plus près ces chiens de Sparte : la race est hardie, 

Toujours impatiente de débusquer la bête. 

Bientôt leurs aboiements dans le creux des rochers 

Retentiront. Ils sont, maintenant, le nez bas, 

Reniflant des odeurs, ou cherchant des retraits 

Tandis que la lumière semble encore fragile 



 

10 

 

Et que la terre humide de la rosée nocturne 

Conserve quelques traces. 

 

                                         Que l'un sur ses épaules 

Charge ces larges toiles et qu'un autre déplace 

Ces filets-ci ! Habillez donc l'épouvantail 

De plumes rouges dont l'éclat saura troubler 

Les animaux sauvages et saura les pousser 

Dans mes toiles. Toi, tu lanceras les javelots ; 

Toi, tu tiendras des deux mains le lourd épieu 

Garni de fer pour t'en servir au bon moment ; 

Toi, tu te mettras en embuscade et tes cris 

Jetteront les bêtes effrayées dans nos filets. 

 

Toi, enfin tu achèveras notre victoire 

En plongeant le couteau recourbé dans le flanc 

Des animaux. 

 

                        Sois-moi favorable, ô déesse 

Toute remplie de courage, toi qui règnes au fond 

Des bois solitaires, toi dont les flèches parfaites 

Frappent les animaux féroces qui viennent boire 

Dans les eaux refroidies de l'Araxe, et ceux qui 

S'ébattent sur les glaces du Danube. Ta main 

Poursuit les lions de Gétulie, et les biches 
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De Crète. D'un trait plus léger tu perces les daims 

Rapides. Toi, tu frappes, et le tigre tacheté 

Vient tomber à tes pieds, et le bison velu, 

Ainsi que le bœuf sauvage de la Germanie, 

Au front tout décoré de cornes menaçantes ! 

Tous les animaux qui paissent dans les déserts, 

Ceux que connaît le pauvre Garamante, ceux qui 

Habitent dans les caches des bois parfumés 

De l'Arabie, ou sur les sommets escarpés 

Des Pyrénées, ou dans les bois de l'Hyrcanie, 

Ou dans les champs incultes que parcourt le Scythe 

Menteur, tous ont crainte de ton arc, ô Diane. 

 

Chaque fois qu'un chasseur est entré dans les bois 

Le cœur rempli de ta divinité, les toiles 

Ont gardé la proie ; nulle bête, se débattant 

N'a pu rompre les filets ; les chariots grincent 

Sous le poids de la venaison ; les chiens reviennent 

À la maison la gueule remplie d'un rouge sang 

Tandis que les habitants des campagnes regagnent 

Leurs chaumières dans l'ivresse d'un triomphe joyeux. 

Allons, la déesse des bois nous favorise, 

Les chiens jappent avec des cris aigus, les forêts 

M'appellent, hâtons-nous, prenons le plus court chemin. 
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 SCENE II 

 

 

                      Phèdre, Oenone 

 

 Phèdre 

 

Ô Crète, reine puissante de ton immense mer, 

Tes innombrables vaisseaux couvrent tout l'espace 

Que Neptune livre aux navigateurs jusqu'aux 

Rivages de l'Assyrie, pourquoi m'as-tu fait 

Asseoir comme otage à un foyer odieux ? 

Pourquoi, associant ma destinée à celle 

D'un ennemi, m'imposes-tu à exister 

Dans la douleur et dans les larmes ? Thésée a fui 

Loin de son royaume, et me garde en son absence 

Cette fidélité qu'à ses épouses aussi 

Il a coutume de garder. Mais compagnon 

D'un audacieux adultère, il a connu 

Courageusement dans la nuit profonde le fleuve 

Que l'on ne repasse jamais ; il s'est rendu 

Alors le complice d'un amour furieux 

Pour tirer Proserpine du trône du roi 

Des enfers. 
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                  La crainte ni la honte ne l'ont 

Arrêté ; le père d'Hippolyte va chercher 

Jusqu'au fond du Tartare le triomphe du rapt 

Et de l'adultère. Mais c'est un autre sujet 

De douleur qui bien autrement pèse sur mon âme. 

Ni le repos de la nuit ni le doux sommeil 

Ne peuvent dissiper mes secrètes angoisses. 

Un mal intérieur constamment me consume, 

Il augmente et s'enflamme dans le creux de son sein 

Comme un feu bouillonnant dans le cœur de l'Etna. 

 

Les travaux de Minerve n'ont plus pour moi de charme, 

La toile s'échappe de mes mains, j'en oublie 

De présenter aux temples les offrandes vouées, 

Aux dieux, j'en oublie de me joindre aux Athéniennes 

Pour déposer sur les autels, dans le silence 

Des sacrifices, les flambeaux des initiées 

Et honorer par des prières respectueuses 

Et de pieuses cérémonies la déesse 

De la terre. J'aime à poursuivre les animaux 

Sauvages à la course, et de mes faibles mains 

Lancer les flèches au fer pesant. 
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                                                   Tu te perds, 

Ô mon âme ! Quelle triste fureur te fait aimer 

Le lieu des forêts sombres ? Hélas ! Je reconnais 

La funeste raison qui égara ma mère 

Infortunée. De nos amours fatales, les bois 

Sont le théâtre. Combien tu me parais, ô mère, 

Digne de ma pitié ! Toi, tourmentée d'un mal 

Tu n'as pas rougi d'aimer le chef indompté 

D'un troupeau sauvage. L'objet de cet amour 

Adultère avait un œil terrible ; il était 

Impatient du joug, plus furieux encore 

Que le reste du troupeau ; au moins il aimait 

Quelque chose. Moi, malheureuse, quel dieu, que dédale 

Pourrait bien trouver le moyen de satisfaire 

Ma passion ? Non, quand il reviendrait sur terre 

Cet ingénieux ouvrier qu'enferma 

Dans le labyrinthe obscur le monstre sorti 

De notre sang, non ! il ne pourrait apporter 

Aucun secours à mes maux. Mais Vénus hait la 

Famille du soleil, et se venge sur nous 

Des rais qui l'ont capturée avec son amant. 

Elle charge toute la famille d'Apollon 

D'un amas d'opprobres. Nulle fille de Minos 

N'aura jamais brûlé d'un feu purifié 

Et constamment le crime se mêle à nos amours. 
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 Oenone 

 

Épouse de Thésée, fille de Jupiter 

Remplie de vraie noblesse, hâtez-vous d'effacer 

De votre chaste cœur ces pensées détestables : 

Eteignez donc ces feux, et ne vous laissez pas 

Aller à un impossible espoir. 

 

                                              Celui qui, 

Dès le début, combat et repousse l'amour 

Toujours est sûr de vaincre, et de trouver la paix 

À la fin. Pourtant si l'on se plaît à nourrir, 

À caresser un doux penchant, il n'est plus temps 

De tenter de se révolter contre un servage 

Que l'on s'est imposé soi-même. Mais je connais 

L'orgueil des rois, et je sais combien il est dur, 

Comment difficilement il se plie devant 

La vérité, ou accepte de se soumettre 

À de sages conseils : qu'importe ; quelles que soient 

Les conséquences de cette audace, je m'y résigne. 

 

À toujours fréquenter la mort, de tous les maux 

L'on se délivre ! Plus grand encore est le courage 

Qui revient aux vieillards ! Et le premier degré 

De l'honneur, c'est de vouloir résister au mal 
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Et ne point s'écarter du devoir ; le second, 

C'est de bien connaître l'étendue de la faute 

Que l'on va commettre. 

 

                                     Où allez-vous malheureuse ? 

Ajouterez-vous au déshonneur familial ? 

Surpasserez-vous votre mère ? Car un amour 

Criminel est bien pire qu'une passion 

Monstrueuse, et une passion monstrueuse 

Est un coup du sort, un amour criminel est 

Le fruit d'un cœur pervers et corrompu. 

 

                                                                  Pourtant 

Si vous croyez que l'absence de votre époux 

Descendu aux enfers puisse vous assurer 

L'impunité d'un crime et puisse dissiper 

Vos alarmes, vous vous trompez, car en supposant 

Que Thésée soit caché pour jamais au profond 

Des grottes de l'enfer et ne doive jamais 

Repasser le Styx, n'avez-vous pas votre père 

Qui règne au loin sur les vastes mers et qui tient 

Cent peuples divers sous son spectre paternel ? 

 

Un pareil forfait resterait-il à ses yeux 

Invisibles ? Le regard d'un père est difficile 
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À tromper. Pourtant admettons même qu'à force 

D'adresse et de ruse nous parvenions à cacher 

Un si grand crime, le déroberons-nous aux yeux 

De votre aïeul maternel lui dont la lumière 

Embrasse le monde ? Echappera-t-il au père 

Des dieux, dont la terrible main ébranle la terre 

En lançant les foudres de l'Etna ? Non ! Non ! L'œil 

De vos aïeux embrasse toutes choses, comment 

Pourriez-vous éviter leurs regards ? 

 

                                                         Quand les dieux 

Consentiraient même à fermer complaisamment 

Les yeux sur cet horrible adultère, à jeter 

Sur vos amours coupables un voile favorable 

Qui a toujours manqué aux grands crimes, comptez-vous 

Pour rien le supplice affreux d'un esprit troublé 

Par le remords, d'une conscience remplie 

Du forfait qu'elle se reproche, et effrayée 

D'elle-même ? Si le crime quelque fois peut-être 

En sécurité, il n'est jamais en repos. 

 

Oui, éteignez, je vous en conjure, éteignez 

Le feu de cet amour impie : c'est un forfait 

Inconnu aux nations les plus barbares et qui 

Mettraient même en horreur les Gètes vagabonds, 
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Les habitants inhospitaliers du Taurus, 

Les peuples errants de la Scythie. Epurez 

Votre cœur et chassez-en le germe de ce 

Crime horrible ; oui, souvenez-vous de votre mère 

Et craignez cet amour nouveau et monstrueux. 

Vous pensez à confondre la couche du père 

Et celle du fils ! à mêler le sang de l'un 

Et celui de l'autre dans vos flancs incestueux ! 

Poursuivez donc, et troublez toute la nature 

Par vos détestables amours. Pourquoi ne pas 

Prendre plutôt un monstre pour amant, pourquoi 

Laisser vide le palais de ce Minotaure ? 

Il faut que le monde voie ces atrocités, 

Et que les lois de la nature soient violées 

Par tout nouvel amour de princesse de Crète. 

 

 

 


